JUAN SINMIEDO

[Cuento folclérico - Texto completo.]

Andnimo: Cuentos folcloricos

Erase un padre que tenia dos hijos, el mayor de los cuales era listo y despierto, muy
despabilado y capaz de salir con bien de todas las cosas. EI menor, en cambio, era un
verdadero zoquete, incapaz de comprender ni aprender nada, y cuando la gente lo veia, no
podia por menos de exclamar: «jEste si que va a ser la cruz de su padre!». Para todas las
faenas habia que acudir al mayor; no obstante, cuando se trataba de salir, ya anochecido, a
buscar alguna cosa, y habia que pasar por las cercanias del cementerio o de otro lugar
tenebroso y lugubre, el mozo solia resistirse:

-No, padre, no puedo ir. jMe da mucho miedo!
Pues, en efecto, era miedoso.

En las veladas, cuando, reunidos todos en torno a la lumbre, alguien contaba uno de esos
cuentos que ponen carne de gallina, los oyentes solian exclamar: «jOh, qué miedo!». El
hijo menor, sentado en un rincén, escuchaba aquellas exclamaciones sin acertar a
comprender su significado.

-Siempre estan diciendo: «jTengo miedo! jTengo miedo!». Pues yo no lo tengo. Debe ser
alguna habilidad de la que yo no entiendo nada.

Un buen dia le dijo su padre:

-Oye, tU, del rincdn: Ya eres mayor y robusto. Es hora de que aprendas también alguna cosa
con que ganarte el pan. Mira como tu hermano se esfuerza; en cambio, contigo todo es
inatil, como si machacaras hierro frio.

-Tienes razén, padre -respondié el muchacho-. Yo también tengo ganas de aprender algo. Si
no te parece mal, me gustaria aprender a tener miedo; de esto no sé ni pizca.

El mayor se eché a reir al escuchar aquellas palabras, y pensé para si: «jSanto Dios, y qué
bobo es mi hermano! En su vida saldra de él nada bueno. Pronto se ve por donde tira cada
unox». El padre se limit6 a suspirar y a responderle:

-Dia vendra en que sepas lo que es el miedo, pero con esto no vas a ganarte el sustento.

A los pocos dias tuvieron la visita del sacristan. Le conto el padre su apuro, codmo su hijo
menor era un inutil; ni sabia nada, ni era capaz de aprender nada.

-Sdlo le diré que una vez que le pregunté como pensaba ganarse la vida, me dijo que queria
aprender a tener miedo.



-Si no es mas que eso -repuso el sacristan-, puede aprenderlo en mi casa. Deje que venga
conmigo. Yo se lo desbastaré de tal forma, que no habra mas que ver.

Se avino el padre, pensando: «Le servira para despabilarse». Asi, pues, se lo llevé consigo
y le sefiald la tarea de tocar las campanas. A los dos o tres dias lo despertdé hacia
medianoche y lo mandé subir al campanario a tocar la campana. «Vas a aprender lo que es
el miedo», penso6 el hombre mientras se retiraba sigilosamente.

Estando el muchacho en la torre, al volverse para coger la cuerda de la campana vio una
forma blanca que permanecia inmdvil en la escalera, frente al hueco del muro.

-¢Quién esta ahi? -grit6 el mozo. Pero la figura no se movio ni respondio.

-Contesta -insistio el muchacho- o largate; nada tienes que hacer aqui a medianoche-. Pero
el sacristan seguia inmovil, para que el otro lo tomase por un fantasma.

El chico le grit6 por segunda vez:

-¢Qué buscas ahi? Habla si eres persona cabal, o te arrojaré escaleras abajo. El sacristan
pensO: «No llegard a tanto», y continué impertérrito, como una estatua de piedra. Por
tercera vez le advirtio el muchacho, y viendo que sus palabras no surtian efecto, arremetio
contra el espectro y de un empujon lo echd escaleras abajo, con tal fuerza que, mal de su
grado, salt6 de una vez diez escalones y fue a desplomarse contra una esquina, donde quedo
maltrecho. EI mozo, terminado el toque de campana, volvio6 a su cuarto, se acostd sin decir
palabra y se quedd dormido.

La mujer del sacristan estuvo durante largo rato aguardando la vuelta de su marido; pero
viendo que tardaba demasiado, fue a despertar, ya muy inquieta, al ayudante, y le pregunté:

-¢Donde estd mi marido? Subid al campanario antes que tu.

-En el campanario no estaba -respondio el muchacho-. Pero habia alguien frente al hueco
del muro, y como se empefié en no responder ni marcharse, he supuesto que era un ladrén y
lo he arrojado escaleras abajo. Vaya a ver, no fuera el caso que se tratase de él. De veras
que lo sentiria.

La mujer se precipitd a la escalera y encontrd a su marido tendido en el rincon, quejandose
y con una pierna rota.

Lo bajé como pudo y corrié luego a la casa del padre del mozo, hecha un mar de lagrimas:

-Su hijo -se lamentdé- ha causado una gran desgracia, ha echado a mi marido escaleras
abajo, y le ha roto una pierna. jLIévese enseguida de mi casa a esta calamidad!

Corri6 el padre, muy asustado, a casa del sacristan, y puso a su hijo de vuelta y media:
-iEres una mala persona! ;Qué maneras son ésas? Ni que tuvieses el diablo en el cuerpo.

-Soy inocente, padre -contesté el muchacho-. Le digo la verdad. El estaba alli a
medianoche, como si llevara malas intenciones. Yo no sabia quién era, y por tres veces le
adverti que hablase o se marchase.



-iAy! -exclamoé el padre-. jS6lo disgustos me causas! Vete de mi presencia, no quiero
volver a verte.

-Bueno, padre, asi lo haré; aguarda sélo a que sea de dia, y me marcharé a aprender lo que
es el miedo; al menos asi sabré algo que me servira para ganarme el sustento.

-Aprende lo que quieras -dijo el padre-; lo mismo me da. Ahi tienes cincuenta monedas;
marchate a correr mundo y no digas a nadie de donde eres ni quién es tu padre, pues eres mi
mayor verguenza.

-Si, padre, como quieras. Si s6lo me pides eso, facil me ser& obedecerte.

Al apuntar el dia embolsé el muchacho sus cincuenta monedas y se fue por la carretera.
Mientras andaba, iba diciéndose:

«jSi por lo menos tuviera miedo! Si por lo menos tuviera miedo!». En esto acertd a pasar
un hombre que oy6 lo que el mozo murmuraba, y cuando hubieron andado un buen trecho y
Ilegaron a la vista de la horca, le dijo:

-Mira, en aquel arbol hay siete que se han casado con la hija del cordelero, y ahora estan
aprendiendo a volar. Siéntate debajo y aguarda a que llegue la noche. Veras como aprendes
lo que es el miedo.

-Si no es mas que eso -respondié el muchacho-, la cosa no tendra dificultad; pero si
realmente aprendo qué cosa es el miedo, te daré mis cincuenta monedas. Vuelve a
buscarme por la mafana.

Y se encamind al patibulo, donde esperd, sentado, la llegada de la noche. Como arreciara el
frio, encendi6 fuego; pero hacia medianoche empezé a soplar un viento tan helado, que ni
la hoguera le servia de gran cosa. Y como el impetu del viento hacia chocar entre si los
cuerpos de los ahorcados, pensé el mozo: «Si ta, junto al fuego, estds helandose, jcomo
deben pasarlo esos que patalean ahi arriba!».

Y como era compasivo de natural, arrimé la escalera y fue desatando los cadaveres, uno
tras otro, y bajandolos al suelo. Sopl6 luego el fuego para avivarlo, y dispuso los cuerpos en
torno al fuego para que se calentasen; pero los muertos permanecian inmoviles, y los Ilamas
prendieron en sus ropas. Al verlo, el muchacho les advirti:

-Si no tienen cuidado, los volveré a colgar.

Pero los ajusticiados nada respondieron, y sus andrajos siguieron quemandose. Se irritd
entonces el mozo:

-Puesto que se empefian en no tener cuidado, nada puedo hacer por ustedes; no quiero
guemarme yo también.

Y los colgé nuevamente, uno tras otro; hecho lo cual, volvidé a sentarse al lado de la
hoguera y se quedd dormido.

A la mafiana siguiente se present6 el hombre, dispuesto a cobrar las cincuenta monedas.

-Qué, ¢ya sabes ahora lo que es el miedo?



-No -replicé el mozo-. ;Como iba a saberlo? Esos de ahi arriba ni siquiera han abierto la
boca, y fueron tan tontos que dejaron que se quemasen los harapos que llevan.

Vio el hombre que por aquella vez no embolsaria las monedas, y se alejé murmurando:
-En mi vida me he topado con un tipo como éste.

Siguié también el mozo su camino, siempre expresando en voz alta su idea fija: «jSi por lo
menos supiese lo que es el miedo! jSi por lo menos supiese lo que es el miedo!». Lo
escuchd un carretero que iba tras él, y le pregunto:

-¢,Quién eres?

-No lo sé -respondi¢ el joven.

-;De donde vienes? -siguio inquiriendo el otro.

-No lo sé.

-¢Quién es tu padre?

-No puedo decirlo.

-¢Y qué demonios estas refunfufiando entre dientes?

-iOh! -respondié el muchacho-, quisiera saber lo que es el miedo, pero nadie puede
ensefiarmelo.

-Basta de tonterias -replico el carretero-. Te vienes conmigo Yy te buscaré alojamiento.

Lo acompaiié el mozo, y, al anochecer, llegaron a una hospederia. Al entrar en la sala
repitio el mozo en voz alta:

-iSi al menos supiera lo que es el miedo!
Oyéndolo el posadero, se echo a reir, y dijo:
-Si de verdad lo quieres, tendras aqui buena ocasién para enterarte.

-iCéllate, por Dios! -exclamd la patrona-. Méas de un temerario lo ha pagado ya con la vida.
iSeria una pena que esos hermosos 0jos no volviesen a ver la luz del dia!

Pero el muchacho replico:
-Por costoso que sea, quisiera saber lo que es el miedo; para esto me marché de casa.

Y estuvo importunando al posadero, hasta que éste se decidié a contarle que, a poca
distancia de alli, se levantaba un castillo encantado, donde, con toda seguridad, aprenderia a
conocer el miedo si estaba dispuesto a pasar tres noches en él. Le dijo que el Rey habia
prometido casar a su hija, que era la doncella mas hermosa que alumbrara el sol, con el
hombre que a ello se atreviese. Ademas, habia en el castillo valiosos tesoros, capaces de
enriquecer al méas pobre, que estaban guardados por espiritus malos, y podrian recuperarse
al desvanecerse el maleficio. Muchos lo habian intentado ya, pero ninguno habia escapado
con vida de la empresa.



A la mafiana siguiente, el joven se presentd al Rey y le dijo que, si se le autorizaba, él se
comprometia a pasarse tres noches en vela en el castillo encantado.

Lo miro el Rey, y como su aspecto le resultara simpatico, le dijo:

-Puedes pedir tres cosas para llevarte al castillo, pero deben ser cosas inanimadas.
A lo que contest6 el muchacho:

-Deme entonces fuego, un torno y un banco de carpintero con su cuchilla.

El Rey hizo llevar aquellos objetos al castillo. Al anochecer subié a el el muchacho,
encendidé en un aposento un buen fuego, colocé al lado el banco de carpintero con la
cuchilla y se sento sobre el torno.

-iAh! iSi por lo menos aqui tuviera miedo! -suspiro-. Pero me temo que tampoco aqui me
ensefaran lo que es.

Hacia medianoche quiso avivar el fuego, y mientras lo soplaba oyé de pronto unas voces,
procedentes de una esquina, que gritaban:

-iAu, miau! jQué frio hace!
-iTontos! -exclamd él-. ¢ Por qué gritan? Si tienen frio, acérquense al fuego a caliéntense.

Apenas hubo pronunciado estas palabras, llegaron de un enorme brinco dos grandes gatos
negros que, sentandose uno a cada lado, clavaron en él una mirada ardiente y feroz. Al cabo
de un rato, cuando ya se hubieron calentado, dijeron:

-Compafiero, ¢qué te parece si echamos una partida de naipes?

-¢Por qué no? -respondio él-. Pero antes muéstrenme las patas.

Los animales sacaron las garras.

-iAh! -exclamé el muchacho-. jVaya ufias largas! Primero se las cortaré.

Y, agarrandolos por el cuello, los levantd y los sujetd por las patas al banco de carpintero.
-He adivinado sus intenciones -dijo- y se me han pasado las ganas de jugar a las cartas.
Acto seguido los maté de un golpe y los arrojé al estanque que habia al pie del castillo.

Despachados ya aquellos dos y cuando se disponia a instalarse de nuevo junto al fuego, de
todos los rincones y esquinas empezaron a salir gatos y perros negros, en nimero cada vez
mayor, hasta el punto de que ya no sabia €l donde meterse. Aullando Iigubremente,
pisotearon el fuego, intentando esparcirlo y apagarlo. El mozo estuvo un rato contemplando
tranquilamente aquel espectaculo hasta que, al fin, se amoscé y, empufiando la cuchilla y
gritando: «jFuera de aqui, chusma asquerosal!», arremetio contra el ejército de alimanas.
Parte de los animales escap6 corriendo, el resto los mato, y arrojé sus cuerpos al estanque.
De vuelta al aposento, reunio las brasas ain encendidas, las sopl6 para reanimar el fuego y
se sentd nuevamente a calentarse. Y estando asi sentado, le vino el suefio, con una gran
pesadez en los o0jos. Mir¢ a su alrededor, y descubrio en una esquina una espaciosa cama.
«A punto vienes», dijo, y se acosto en ella sin pensarlo mas.



Pero apenas habia cerrado los ojos cuando el lecho se puso en movimiento, como si
quisiera recorrer todo el castillo. «jTanto mejorl», se dijo el mozo. Y la cama seguia
rodando y moviéndose, como tirada por seis caballos, cruzando umbrales y subiendo y
bajando escaleras. De repente, jhop!, un vuelco, y queda la cama patas arriba, y su ocupante
debajo como si se le hubiese venido una montafia encima.

Lanzando al aire mantas y almohadas, sali6 de aquel revoltijo, y, exclamando: «jQue pasee
quien tenga ganas!», volvio a la vera del fuego y se quedd dormido hasta la madrugada.

A la mafiana siguiente se present6 el Rey, y, al verlo tendido en el suelo, crey6é que los
fantasmas lo habian matado.

-jLéstima, tan guapo mozo! -dijo.

Lo escuchd el muchacho e, incorporandose, exclamo:

-iNo estan aln tan mal las cosas!

El Rey, admirado y contento, le pregunt6 qué tal habia pasado la noche.

-iMuy bien! -respondié el interpelado-. He pasado una, también pasaré las dos que quedan.
Al entrar en la posada, el hostelero se quedé mirandolo como quien ve visiones.

-Jamas pensé volver a verte vivo -le dijo-. Supongo que ahora sabrés lo que es el miedo.
-No -replico el muchacho-. Todo es indtil. jYa no sé que hacer!

Al llegar la segunda noche, se encaminé de nuevo al castillo y, sentandose junto al fuego,
volvié a la vieja cancion: «jSi siquiera supiese lo que es el miedo!». Antes de medianoche
se oy6 un estrépito. Quedo al principio, luego mas fuerte; siguié un momento de silencio, y,
al fin, emitiendo un agudisimo alarido bajo6 por la chimenea la mitad de un hombre y fue a
caer a sus pies.

-jCaramba! -exclamo el joven-. Aqui falta una mitad. jHay que tirar mas!.

Volvio a oirse el estruendo, y, entre un alboroto de gritos y aullidos, cayd la otra mitad del
hombre.

-Aguarda -exclamo el muchacho-. Voy a avivarte el fuego.

Cuando, va listo, se volvio a mirar a su alrededor, las dos mitades se habian soldado, y un
hombre horrible estaba sentado en su sitio.

-iEh, amigo, que éste no es el trato! -dijo-. EIl banco es mio.

El hombre queria echarlo, pero el mozo, empefiado en no ceder, lo aparté de un empujén y
se instald en su asiento.

Bajaron entonces por la chimenea nuevos hombres, uno tras otro, llevando nueve tibias y
dos calaveras, y, después de colocarlas en la posicion debida, comenzaron a jugar a bolos.
Al muchacho le entraron ganas de participar en el juego y les pregunto:

-jHolal, ¢ puedo jugar yo también?



-Si, si tienes dinero.

-Dinero tengo -respondid él-. Pero sus bolos no son bien redondos.

Y, cogiendo las calaveras, las puso en el torno y las model6 debidamente.
-Ahora rodaran mejor -dijo-. jAsi da gusto!

Jugo y perdié algunos florines; pero al dar las doce, todo desaparecid de su vista. Se tendio
y durmid tranquilamente. A la mafiana siguiente se presentd de nuevo el Rey, curioso por
saber lo ocurrido.

-¢Coémo lo has pasado esta vez? -le pregunto.
-Estuve jugando a los bolos y perdi unas cuantas monedas.
-, Y no sentiste miedo?

-iQué va! -replicé el chico-. Me he divertido mucho. jAh, si pudiese saber lo que es el
miedo!

La tercera noche, sentado nuevamente en su banco, suspiraba mohino y malhumorado:
«jPor qué no puedo sentir miedo!».

Era ya bastante tarde cuando entraron seis hombres fornidos llevando un atadd. Dijo él
entonces:

-Ahi debe de venir mi primito, el que murié hace unos dias.
-Y, haciendo una sefia con el dedo, lo [lamo:
-i\Ven, primito, ven aqui!

Los hombres depositaron el féretro en el suelo. EI mozo se les acerco y levantd la tapa:
contenia un cuerpo muerto. Le tocé la cara, que estaba fria como hielo.

-Aguarda -dijo-, voy a calentarte un poquito.

Y, volviéndose al fuego a calentarse la mano, la aplicé seguidamente en el rostro del
cadaver; pero éste seguia frio. Lo sacd entonces del ataid, se sentd junto al fuego con el
muerto sobre su regazo, y se puso a frotarle los brazos para reanimar la circulacion. Como
tampoco eso sirviera de nada, se le ocurrio que metiéndolo en la cama podria calentarlo
mejor. Lo acosto, pues, lo arropé bien y se echo a su lado. Al cabo de un rato, el muerto
empez0 a calentarse y a moverse. Dijo entonces el mozo:

-iVes, primito, cémo te he hecho entrar en calor!
Pero el muerto se incorporo, gritando:
-iTe voy a estrangular!

-¢Esas tenemos? -exclamoé el muchacho-. ;Asi me lo agradeces? Pues te volveras a tu
atadd.



Y, levantandolo, lo metié en la caja y cerr6 la tapa. En esto entraron de nuevo los seis
hombres y se lo llevaron.

-No hay manera de sentir miedo -se dijo-. Estd visto que no me enteraré de lo que es,
aungue pasara aqui toda la vida.

Aparecio luego otro hombre, més alto que los anteriores, y de terrible aspecto; pero era
viejo y llevaba una larga barba blanca.

-iAh, bribonzuelo -exclamo-; pronto sabras lo que es miedo, pues vas a morir!
-jCalma, calma! -replicé el mozo-. Yo también tengo algo que decir en este asunto.
-Deja que te agarre -dijo el ogro.

-Poquito a poco. Lo ves muy facil. Soy tan fuerte como td, 0 mas.

-Eso lo veremos -replico el viejo-. Si lo eres, te dejaré marchar. Ven conmigo, que haremos
la prueba.

Y, a través de tenebrosos corredores, lo condujo a una fragua. Alli empufié un hacha, y de
un hachazo clavo en el suelo uno de los yungues.

-Yo puedo hacer mas -dijo el muchacho, dirigiéndose al otro yunque. El viejo, colgante la
blanca barba, se colocé a su lado para verlo bien. Cogid el mozo el hacha, y de un hachazo
partié el yunque, aprisionando de paso la barba del viejo.

-Ahora te tengo en mis manos -le dijo-; tl eres quien va a morir.

Y, agarrando una barra de hierro, la emprendi6 con el viejo hasta que éste, gimoteando, le
suplico que no le pegara mas; en cambio, le daria grandes riquezas. El chico desclavo el
hacha y lo soltd. Entonces el hombre lo acompafid nuevamente al palacio, y en una de las
bodegas le mostrd tres arcas llenas de oro:

-Una de ellas es para los pobres; la otra, para el Rey, y la tercera, para ti. Dieron en aquel
momento las doce, y el trasgo desaparecio, quedando el muchacho sumido en tinieblas.

-De algun modo saldré de aqui -se dijo.

Y, moviéndose a tientas, al cabo de un rato dio con un camino que lo condujo a su
aposento, donde se eché a dormir junto al fuego.

A la mafiana siguiente comparecié de nuevo el Rey y le dijo:
-Bien, supongo que ahora sabréas ya lo que es el miedo.

-No -replicd el muchacho-. ;Qué es? Estuvo aqui mi primo muerto, y después vino un
hombre barbudo, el cual me mostré los tesoros que hay en los sétanos; pero de lo que sea el
miedo, nadie me ha dicho una palabra.

Dijo entonces el Rey:

-Has desencantado el palacio y te casaras con mi hija.



-Todo eso esta muy bien -repuso él-. Pero yo sigo sin saber lo que es el miedo. Sacaron el
oro y se celebré la boda. Pero el joven principe, a pesar de que queria mucho a su esposa y
se sentia muy satisfecho, no cesaba de suspirar: «jSi al menos supiese lo que es el miedo!».

Al fin, aquella cantinela acabo por irritar a la princesa. Su camarera le dijo:
-Yo lo arreglaré. VVoy a ensefiarle lo que es el miedo.

Se dirigio al riachuelo que cruzaba el jardin y mand6 que le llenaran un barrefio de agua
con muchos pececillos. Por la noche, mientras el joven dormia, su esposa, instruida por la
camarera, le quitdé bruscamente las ropas y le ech6é encima el cubo de agua fria con los
peces, los cuales se pusieron a coletear sobre el cuerpo del muchacho. Este despertd de
stbito y echd a gritar:

-jAh, qué miedo, qué miedo, mujercita mia! jAhora si que sé lo que es el miedo!



